Завершаю мою дорожную трилогию, в которой главные герои - все её участники.
Лодкой, которая бережно понесла меня в неизвестность, была «скорая» из Геленджика. Волшебный укол, боль уползает в темноту, где будет ждать удобного момента. Помню свое удивление, когда не смог подняться в салон, с первого раза. И со второго тоже.
В ближайшие дни я не буду ходить, но ещё не знаю об этом. По дороге пытаюсь шутить про отсутствие бара на борту. Врачи смеются, скорее всего, из вежливости. В приёмном покое мне внезапно запрещают идти самому. Шутки заканчиваются.
В общей сложности, мною занимались в эту ночь два десятка медработников. Меня катали по корпусам несколько часов: КТ, ещё КТ, срочный рентген, ещё один рентген позже. Складывание раздробленных костей в правильный пазл. Гипс.
Боль возвращалась, вцепляясь в меня всего, сразу. В эти моменты становилось не по себе: мне ещё никогда не было больно так глобально, от макушки до пяток. И я не мог ответить на вопрос, где болит.
Плохая новость: позвоночник сломан в двух местах (позже выяснится, что в трёх). Хорошая: переломы стабильные,
— серые зрачки врача не выражали никаких эмоций. Со мной говорил человек, который умеет сообщать плохие новости. Всё остальное было сплошным позитивом: два перелома кисти, сотрясение, ушибы, гематомы, порезы. Головой я разбил лобовое стекло, оригинальный триплекс, пять или семь слоёв. Рёбрами согнул рулевое колесо. Подушка безопасности лопнула. Я выдержал. Кто-то на небесах решил, что пока рано...
Спасибо моей жене. Родная, прости за враньё про вывихнутый мизинец. Это был первый звонок, и я толком не проработал красивую версию.
Спасибо Виталию Потехину, Роману Логунову, Андрею Борблику. Особая благодарность - Алексею Мирошниченко.
Спасибо врачам, медсестрам и всему линейному персоналу геленджикской больницы. Меня не покидает ощущение, что я здесь вип-персона.
Спасибо моей семье и вам, мои друзья. Ваши звонки, сообщения, комментарии - своего рода обезболивающее.
И главное спасибо - сотрудникам скорой помощи. Не понимаю, как вы нашли меня в той бесконечной ночи. Я жив благодаря вам.
Лампы на больничном потолке напоминают мне дорожную разметку. Когда они выключаются, я снова лечу в темноту. Берегите себя!
