Российская газета — загадка медиарынка. В нее все пишут, но ее никто не читает. Что не мешает ей быть коммерчески успешным проектом.
Это вообще распространенная российская формула — производить продукты и услуги, которые никому не нужны. До тех пор пока не придет Путин и всех не заставит их купить. Поэтому многим бизнесменам наплевать на своих клиентов.
Они предпочитают всеми правдами и неправдами прорываться к премьеру со своими «Калинами» и телефонами с приемником ГЛОНАСС.
Закон российского рынка: если клиент не идет к Магомеду, Магомед идет к Путину. Если ты построил завод в Томске, ждать Путина два года в Томске — проигрышная рыночная стратегия. Лучше перебраться в Москву и управлять заводом на расстоянии. Оставшееся без присмотра производство хиреет, но это не беда — собственник уже обежал несколько властных кабинетов и получил кредит госбанка. Теперь не так важно, что выпускает завод. Можно покупать продукцию в Китае, а на конвейер нанять статистов, чтобы они стояли восемь часов в день за станками и изображали рабочих. Даже после того как вы перевели часть суммы на скромный кипрский офшор с романтическим названием «Валтанио», денег хватит еще на несколько лет.
Все едут в Москву, и никакое развитие современных коммуникаций не способно остановить этот процесс. Вы можете представить себе, как владелец завода в Томске звонит по Skype зампреду госбанка и говорит: «Мы проигрываем рыночную борьбу и несем колоссальные потери. Не могли бы вы дать нам кредит, превышающий стоимость всех наших активов в 15 раз? Мы сразу вернем вам 20%, а еще на 20% готовы купить какое-нибудь немецкое оборудование, которое вам будет не очень стыдно забрать в залог. Пожалуйста, вышлите реквизиты вашего офшора по электронной почте». «Двадцатипроцентные откаты только в коммерческих банках, — отвечает зампред. — Давайте свой мейл — пришлю наши тарифы. Если согласны, не забудьте указать в назначении платежа: «Откат (коммерческий подкуп) заместителю председателя правления Госбанка ФИО полностью».
Даже если провести гигабитный канал в каждую деревню, настоящие деловые переговоры будут вестись в Москве, с глазу на глаз. За каждым директором из Томска приедет еще 20 человек — и все они купят по машине и будут толкаться в пробках.
Люди видят, на что реально тратятся их налоги, и у них пропадает желание платить их в полном объеме. Это приводит к огромному объему наличных платежей. Особенно, если дело касается решения деликатных вопросов. Девелоперы возят наличные за согласование проектов, рестораторы — за справки, бухгалтеры — за отзыв налоговых претензий. При этом всем «надо перетереть» и «чувак, не по телефону».
Так не только в бизнесе. Родители везут деньги за садик, а бесчисленное количество квартиросъемщиков — оплату хозяевам. Все они вносят существенный вклад в общее раздражение: «Куда все прутся?».
Поток концентрируется в центре. Старая площадь, Новая площадь, Охотный ряд, Тверская. Чисто математически коррупционная экономика заставляет людей, которые хотят конкурировать и больше зарабатывать, стремиться в центр, где сосредоточены учреждения, контролирующие все финансовые потоки. Выигрывает тот, кто первым добегает до кабинета.
Вернемся к тому, с чего начали. Пару лет назад знакомый пиарщик рассказал мне, как его заказчику срочно понадобилась статья в одном уважаемом государственном издании. Ему порекомендовали сотрудника редакции, с которым он договорился на $7000 из расчета $2 за знак. Мой приятель снял наличные в банкомате и поехал в редакцию. Представьте себе его удивление, когда у него отказались брать деньги! Нет, не потому что это была коррупция, а потому что он привез сумму в рублях. «Мы же сказали тебе: доллары, зеленые». Коллега понял, что переоценил патриотизм газеты (по крайней мере, в вопросе выбора валюты) и в мыле помчался в обменник, ненавидя окружающих, которые, по его мнению, ехали по гораздо менее важным делам.
Как я уже говорил, многие патриотично настроенные чиновники, которые на каком-нибудь мероприятии с пафосом расскажут вам о плане Путина и «оранжевой угрозе», в решении деликатных вопросов предпочитают наличные доллары. Если раньше это можно было объяснить тем, что $100 больше, чем 1000 рублей, то с появлением пятитысячной купюры пришлось искать другое объяснение.
Можно предположить, что это спланированная акция против геополитического врага с целью дискредитировать его валюту своими грязными делами, но природное недоверие к конспирологическим теориям наводит на мысль, что чиновники-патриоты, скорее всего, тоже пользуются офшорами.
В качестве побочного эффекта этой концентрации наличности мы имеем то, что Москва — наиболее пригодный для жизни город в России. Здесь развита индустрия общественного питания, банковские услуги, торговля. Деньги и комфорт притягивают в Москву активных и предприимчивых людей, но часто лишь для того, чтобы стать точкой транзита за границу. Потому что предприимчивый и активный человек, прежде всего, стремится к самореализации. В определенный момент он понимает, что заработать денег не значит реализоваться. А в коррупционной системе это значит ровно обратное — отказаться от самореализации.