Однажды они решили провести вечер в ресторане.
Ему это было в диковину - посещение подобных заведений для него всегда являлось тяжкой повинностью. Но тут удачно совпало время, место и настроение. Она приехала на пару дней из Москвы, рестораном заправлял его друг, публика занимала не более трети зала и состояла преимущественно из тихих семейных компаний, проводящих законный отпуск на вожделенном побережье. За клавишами сидел кореец Женя. Он, проживший на ресторанной сцене не один десяток лет, помнил на слух все мелодии мира. Лето застыло на излёте. В паузах между мелодиями в зал проникали звуки моря.
На них не обращали внимания, пока она не вышла петь. Негромкие и неброские песни, кореец Женя, не сводящий взгляда с её профиля, а её глаза не отпускают его — сидящего за столиком. В полумраке зала её голос растворялся и соединялся с шумом волны. Наверное, тогда он вдруг осознал, что любил её. Прошло пять лет с момента первой встречи, они давно были лишь друзьями, но она не могла простить ему того спокойствия, с которым он разорвал когда-то череду бессонных ночей. Где-то далеко, подспудно, он ощущал вину — но только сейчас понял, отчего. Ему казалось — эта встреча на час, и он не заметил, что прожил с ней небольшую, но настоящую жизнь.
Она пела, глядя на него неотрывно.
Нет, мне ничего не надо от тебя.
Он наполнил бокалы шампанским и вышел в центр зала.
Всё, о чём прошу я.
Ресторан исчез — они остались вдвоём на берегу.
Несколько шагов пройти.
На финальных аккордах он обнял её и признался в любви — первый и последний раз.
Пройти, не поднимая глаз.
Почему так поздно — эхом ответила она без слёз, с тихим укором.
Пройти, хотя бы раз.
Люди вставали из-за столиков и аплодировали.
По краешку твоей судьбы.
Они были красивой парой.
Вчера она умерла. Ей было 25 лет.