Перейти к содержимому

Прошёл месяц с того дня, как моя жизнь немного изменилась. Ну как немного... в целом, не особо. Просто я стал больше лежать, отдыхать и размышлять о жизни. Итогом размышлений является следующий текст.
...читать далее "Прошёл месяц с того дня"

На четвёртый день «я обнаружил дырочку в жизни, – там, где она отломилась, где была спаяна некогда с чем-то другим...».

Если сутками слушаешь Набокова, начинаешь мыслить цитатами. На самом деле, на четвёртый день моего пребывания в больнице меня не оставляла идея о посещении душевой. Не то, чтобы я вёл слишком активный образ жизни — но утягивающий корсет пропекал спину, словно бабушкин пуховый платок.

Душевая располагалась в кабинете с табличкой «Клизменная». Зловещий топоним означал, что помещение эксплуатируется до позднего вечера, по прямому назначению. Впрочем, лучше поздно — тем более, что в очереди на купание я был один. В 22 часа санитарка закончила уборку и, с дружелюбием паталогоанатома, сказала: свободно!

Лежачие обитатели палаты смотрели на меня так, словно я отправлялся на Мальдивы... когда с грацией богомола, я перевернулся на бок — вдох, выдох, — подтянул к себе левое колено — вдох, выдох, — положил левую руку в гипсе под голову — вдох, выдох, — правой нащупал тумбочку-опору — ещё подышал — и одним движением оказался на ногах. Взял со спинки кровати полотенце, из шкафа — принадлежности. Всё это я приготовил ещё днём, весь маршрут от палаты в душ и обратно прошёл в теории заранее. Примерно так планируются экспедиции высокой автономности: снаряжение, сроки, дистанция, возможные риски.

Особенности травматологического отделения больницы в Геленджике — полное отсутствие поручней. Не только в палатах или коридорах. Везде. Обычно принято считать, что такие больницы проектируют какие-то косорукие болваны, которые никогда не ломали себе позвоночники. На самом деле, это больница будущего. Ведь совсем скоро все «спинальники» получат персональные экзоскелеты. Тогда поручни придётся демонтировать и в стенах останутся некрасивые дыры. Такую элегантную теорию я придумал, пока дотащился по стеночке до двери в клизменную — примерно 5 метров.

У меня было 15-20 минут. Затем ноги переставали слушаться.
...читать далее "Больничные истории — последнее испытание"

На представленных ниже фотографиях — пакрафты Biluta Expedition, которые мы обкатали в августе этого года, в экспедиции по реке Лена. В середине пакрафт Biluta Cat, от того же производителя из города Улан-Удэ. Версия Expedition отличается меньшими размерами и грузоподъемностью, имеет в комплекте два гермомешка и закаяченные нос и корму.

пакрафты Biluta
...читать далее "Пакрафты Biluta Expedition на реке Лена"

Бывают в жизни такие моменты, важность которых ты даже не сразу осознаёшь. 31 июля 2021 года мне довелось пережить нечто такое. Вместе с моим другом, Дмитрием Фризом, я побывал на истоке Лены. Мечта, к которой мы шли 7 долгих лет — осуществилась.
...читать далее "Часовня на истоке реки Лена"

Я разбился на излёте августа, рядом с южным городом, который утопал в фейерверках, алкоголе и простом курортном счастье людей, тративших время и деньги по своему разумению. Они изнывали от духоты и заказывали напитки со льдом.

Я замерзал от лютого холода, лёжа на дороге, стуча зубами — и понимал, что не протяну долго. Над Геленджиком раскрывались огненные букеты, там праздновали жизнь. Ко мне подползала смерть. Ситуация выглядела не так красиво, как планировалось в юности. Чтобы встать, пришлось перевернуться на живот. Воздух никак не хотел заходить в лёгкие, что-то внутри хрипело, голова жила отдельно и повторяла удивлённо: как же так глупо...
...читать далее "Дорожные истории — первые шаги"

Мои телохранительницы выкатили меня из лифта и пристроили каталку у дверей в кабинет рентгена. Это был уже второй, не срочный рентген, поэтому нам предстояло ожидание.
...читать далее "Больничные истории — очередь на рентген"

Из неоновой белизны «скорой» я переместился в тёмный коридор приёмного покоя. Меня переложили на больничную каталку, бригада пожелала мне выздоровления и я остался с потолком наедине. Вообще, потолки заменяют небо лежачим больным, но об этом в другой раз. А я, тем временем, примеривал на себя роль «спинальника». По всем меркам, она мне не подходила. Впрочем, все мы хотим умереть молодыми героями...
...читать далее "Больничные истории — ангелы с каталкой"