Да - ответил я тогда Вам, моя незабвенная - ввожу в него и не попадаю.
Вы попросили отправить Вам мои данные. Что я и сделал. Вы ответили, что такого пользователя не существует. Это меня обрадовало, поскольку из-за неверных кодировок и общей недоношенности сайт "важного мнения" так или иначе отображался у меня в браузерах проблемно. А уж об управлении аккаунтом не могло быть и речи.
Спустя некоторое время после нашего диалога я вновь получил предложение участвовать в опросе. Это меня удивило и, не раздумывая, я воспользовался ссылкой "отписаться". Которая, к моему вящему удовольствию, наличествовала в Вашем письме. За что я вознёс хвалу Вашим программистам, администраторам и Вам лично, как лицу, представляющему всех этих почтенных граждан нашего государства. В ответ на нажатие ссылки мне пришёл ответ с заголовком "Delivery reports about your email [FAILED(1)". Не владея этим языком, я, однако, немедленно понял - Вас огорчило моё решение и нам не вернуть былых отношений. Уж.
Каково же было моё удивление с присутствием лёгких градаций возбуждения, дражайшая Элеонора, когда несколько дней назад мне вновь пришло послание от Вас! Будучи мужчиной вообще и пылким ловеласом в частности, я вознамерился предаться онлайновым утехам с той, которая, несмотря на мою холодность, не оставляет попыток осуществить связи третьего вида со мной - жалким, расчётливым сетевым барыгой. Но... горе мне, горе!
Письмо от Вас было насквозь пронизано меркантильностью. Вы, как в первый раз, приглашали меня стать участником малоосмысленного действа, именуемого опросом. И не просто так - а за мзду. Что меня удручило окончательно. Постыдно желая заработать упомянутые Вами в письме средства, я, признаюсь, ответил на все вопросы. До половины. На что потратил около двадцати (20) минут. Вместо обещанных Вами "не более пятнадцати (15) на весь опрос". Когда мне надоело притворяться фокус-группой, я вспомнил, что денег всё одно не получить и ощутил себя обманутым вдвойне.
В настоящее время мой организм переполнен отрицательными эмоциями, мне нечем оплатить трафик, мне нанесён колосальный моральный ущерб. Ах, да, ещё и сердце моё разбито. Конечно. Кстати, о сердце - теперь, при словах "важное мнение" у меня усиливается импотенция. Не менее чем в два раза. А это совсем никуда не годится.
Итожим. Спешу сообщить Вам, Элеонора, что мне классово чуждо печально-обречённое периодическое тыцанье "мышкой" (это название манипулятора) в ссылку "отписаться". Читать Ваши письма я более не в силах - в них нет настоящего чувства, нет той пылкости, что заставляет трепетать удалённые сердца, не связанные сетевыми протоколами и системным администрированием. К тому же, как сообщалось мною ранее - я не попадаю. В связи с вышеизложенным, позвольте мне спросить Вас, дорогая: что я должен сделать, чтобы не получать в дальнейшем письма от имени сайта "важное мнение"?
С уважением и уже некоторой, плохообъяснимой, нежностью,
Шинкарев, лидер обречённых.