Я решил рассказать о том, как проходила народная оборона эстонского телецентра. Думаю, что в свете протестов в Беларуси это сейчас актуально.
21 августа 1991 года, в последний день московского путча, прибывшая из Пскова военно–воздушная десантная дивизия, почти захватила телебашню в Таллине. Мне было 17 лет и я там был. Был среди защитников телебашни, вместе с народом Эстонии.
Эстонское радио с утра вещало о том, что ночью в Таллин прибыла советская армия и пытается захватить радио и телебашню. Я был на даче, которая была всего в 5–7 километрах от башни, сел на велосипед и с двумя друзьями поехал где–то в 9–10 утра на место событий.
Когда мы приехали, народу было уже прям ОЧЕНЬ много. Тогда я конечно не занимался подсчётами, но думаю что в это время уже было тысячи 2–3 людей. Было много явно написанных от руки плакатов примерного содержания «Оккупанты, вас ждут дома».
Подходы к самой башне были заблокированы БМП и БТР десантников, а так же солдатами с автоматами. Где–то в 2–3 метрах от них стояли плотные ряды защитников с плакатами, которые кричали на русском языке пожелания «у*бывать на родину». По ощущениям, примерно четверти солдат и танкистов было очень неуютно. Они неуверенно пытались улыбаться и всем своим видом показывали, что если бы не приказ командиров, то они бы с удовольствием свалили отсюда. Просто я думаю не ожидали такого приёма и такого количества народа. Другие же реально корчили «злобные» рожи и поводили автоматами из стороны в сторону.
Что я там увидел
Во-первых была куча ящиков с молоком, кефиром и булками которые каждый брал сколько хотел «на халяву». Во-вторых стояли два стола, на которых данные всех желающих вносили в списки, на основе которых позднее, всем независимо от национальности, давали гражданство Эстонии (такие же списки разносили по домам и квартирам волонтёры, именно о них говорил кажется Веллер, споря с каким–то кремлёвским пропагандистом). В-третьих: в багажнике одного «Москвича» мы увидели несколько автоматов Калашникова, то есть народ был настроен весьма серьёзно.
Моя дача находится почти на берегу моря, в полукилометре от неё была тогда пограничная застава и стрельбище и уже в девяностом — начале девяносто первого года, солдаты пытались нам продать такие автоматы кажется по 300 долларов.
Все пришедшие знали, что наверху, в аппаратной телебашни, на двадцать втором этаже сидел эстонский «Kaitseliit» (Союз обороны) с оружием. Они заблокировали дверь лифта и пригрозили пустить по всей башне противопожарный, удушающий газ, если десантники пойдут на штурм. Они не решились. Солдаты первым делом разграбили кафе на верху и многие к обеду были уже «навеселе». Жители Эстонии уже массово начали «дезертировать» из советской армии.
К вечеру псковская дивизия уехала обратно. Провожали её радостными возгласами. Мы победили!
Хочу сказать, что я уже тогда знал, за что я стою у телебашни. Узнал я историю Первой Эстонской республики 1918–1940–го, в 1988 году, когда меня «приняли» КГБшники прямо на хоккейном матче (мне было 13 лет). Но эту историю я постараюсь изложить в другом посте.
3 марта 1991 года в Эстонии прошёл референдум, где за восстановление Эстонской республики проголосовало более семидесяти девяти процентов избирателей. В том числе и 40% русскоязычных жителей Эстонии.
- Текст впервые опубликован на Полке жителем Эстонии под ником SGA74. И оттуда же комментарий другого пользователя, который мы приводим без правок.
Подпись за независимость
В 89–м я тихо себе дослуживал в Эстонии — нет, не в Таллинне, в Пярну. В начале зимы демобилизовался. Ветры перемен веяли все лето так, что даже в наш гарнизон долетало: по счастью, ничего особо интересного никто так и не дождался, все происходившее вполне сводилось к анекдотическим ситуациям — хотя конечно, повернись эти анекдоты чуть другой стороной...
Не повернулись, и слава богу.
Так вот, в середине лета пошел я, значится, в увольнение, и забежал по пути в аптеку, купить анальгина. Гарнизонный стоматолог... в общем, лучше было к нему не попадать; чтобы попасть в городскую клинику, надо было ждать его отпуска, а зубы побаливали не у одного меня. А там, в аптеке, лежал подписной лист за независимость Эстонии.
Это я в 14 лет был идейный коммунист. К девятнадцати годам служба в рядах Вооруженных Сил СССР изрядно прочистила мне мозги. В общем, взял я лежавшую рядом ручку, да и подписал.
Фармацевт посмотрел на меня с интересом, и спросил, хорошо ли я прочел то, под чем подписался.
— Да, — ответил я, — вполне.
— Да? — переспросил фармацевт. — Ну... хорошо.
На том и расстались.
Не то, чтобы я на этом месте мнил себя героическим борцом с режимом, но вспоминать отчего–то приятно до сих пор.
Дополнительная информация
Вики о Таллинской телебашне. И о Союзе Обороны Эстонии.