Антисоветское движение в Грузии было всегда: долгие годы, которые Советская власть потратила на формирование в Союзе послушного большинства, принесли меньше всего эффекта именно на территории Грузии. Примерно также обстояли дела и в советских республиках Прибалтики, но там изначально всё было ясно. А вот очевидных проявлений грузинской проблемы, в СССР не замечали.
Эксцессы случались, но центральная власть (да и республиканская) считала их случайными всплесками эмоций горячего южного народа. Массовые митинги и демонстрации в Тбилиси, в марте 1956 года и протесты в Грузии, в апреле 1978 года, деятелями ЦК КПСС оценивались как стихийные происшествия, из-за нелепого стечения обстоятельств. Не говоря о прочих, менее заметных демаршах.
Такая «позиция страуса» вполне объяснима: в двух упомянутых случаях непосредственными инициаторами беспорядков выступали сами лидеры СССР, не желающие вникать в сложнейшие межнациональные и этнические противоречия на Южном Кавказе. Хрущёв не потрудился отделить преступления Сталина от его национальности, в своём историческом выступлении, в 1956 году. А брежневская команда попыталась лишить грузин родного языка, с бухты-барахты переписав Конституцию союзной республики, в 1978 году.
Впрочем, началось всё гораздо раньше. Когда — можно лишь предполагать. Может быть, 1 миллион 800 тысяч лет до нашей эры, когда Грузия стала колыбелью человеческой цивилизации в Северном полушарии и на её территории поселился человек прямоходящий Homo erectus georgicus. И осознание своей исключительности не позволяло грузинам, в дальнейшем, мириться с другими претендентами на величие.
Или сыграл свою роль Юрий Андреевич, князь Новгородский, которого грузинская знать навязала в женихи своей царице Тамаре. А тот возьми, да и уйди налево, с кем попало, пустившись во все тяжкие. Опозорил русский князь царскую власть так, что пришлось его выслать из страны и официально объявить гражданам о разводе — неслыханном, по тем временам, событии.
Следующий контакт с соседями стал ещё более болезненным: лидер кахетинцев Теймураз I дал присягу на верность русскому царю и это событие раскололо грузинскую элиту. С этого момента, Грузия так или иначе, связана с Россией — то выступая союзником, то поднимая восстания против наместников империи.
Ещё одним событием, навсегда вписанным в историю отношений двух государств, стал разгром грузинской армии в ходе сражения 8-11 сентября 1795 года, у селения Крцаниси. Тогда персы потребовали от царя Ираклия Второго разорвать союзнические отношения с Россией, но получили отказ. Грузины ждали военной помощи от России, которая обещала, да не помогла... Персов было в пять раз больше. За три дня они убили, без малого, пять тысяч грузинских солдат. Нация запомнила это сражение: после него цветущий Тбилиси был полностью уничтожен армией шаха Ага-Мохаммеда.
Но, самым болезненным ударом со стороны русских стало обычное убийство: 30 августа 1907 года, у села Цицамури, был застрелен представитель кварельской ветви княжеского рода Чавчавадзе — Илья. Литератор, переводчик, издатель, политик... он являлся первым, заметным в истории Грузии, борцом за её независимость и при жизни успел стать национальным героем — «отцом отечества», как называют его сегодня. Значительную роль и влияние Ильи в обществе подтверждает тот факт, что ещё в 1987 году Чавчавадзе был канонизирован Грузинской православной церковью, под именем Илия Праведный.
До сих пор нет неоспоримых доказательств, что за убийством стояли большевики. Но, среди нескольких версий именно она закрепилась в памяти нации. Более ста лет, роковой выстрел в августе ассоциируется с Россией.
У Турции был Аттатюрк. У Сингапура — Ли Куан Ю. У Грузии мог быть Илья Чавчавадзе. Но, в 1907 году, в окрестностях города Мцхета историю развернули в другую сторону...
Похороны князя Чавчавадзе в Тбилиси. Процессия проходит мимо храма Сиони.
Последовавшая затем советизация Грузии обернулась уничтожением её культуры и выхолащиванием истории. Под руководством Берии, органы госбезопасности ликвидировали всех участников антисоветских выступлений, а заодно и тех, кто пытался выступать за независимость страны.
Роль интеллигенции, в общественной и политической жизни, планомерно снижалась. Из публичной общественной дискуссии постепенно исчезала любая проблематика, связанная с национальным самоопределением. В последние десятилетия существования СССР, республика превратилась в очаг коррупции и криминальный рай: объединение грузинских «воров в законе» стало, фактически, новым государственным институтом.
Противоречия накапливались, а Советская власть наблюдала за процессом через розовые очки.
9-10 марта 1956 года в Тбилиси, по данным МВД Грузии, было убито 15 и ранено 54 человека, из которых 7 умерло в больницах, 200 человек было арестовано. По другим данным, погибло около 150 человек. Москва, в этом конфликте, не выиграла.
В 1976 году по улицам Тбилиси прошла демонстрация против введения преподавания на русском языке, в местном университете. В ней участвовало до 100 тысяч человек — немыслимое, для СССР, количество. Москва не отреагировала.
В апреле 1978 года, в Тбилиси и нескольких районах республики прошли митинги протеста из-за опубликованного проекта Конституции ГССР. В документе усмотрели попытку закрепить русский язык в качестве главного государственного. Такие же проекты, подготовленные для Армении и Азербайджана, не вызвали особой реакции на местах. Однако, в Грузии ситуация грозила выйти из под контроля. Проект Конституции переделали. Государственным языком остался грузинский. Москва проиграла.
Причём, она проиграла дважды: сначала отступила перед грузинской национальной элитой, а затем закрепила абхазский язык в качестве государственного, в Абхазской АССР. Пожалуй, с этого момента будущая эскалация внутреннего тлеющего конфликта стала необратимой.
Все решения, принимаемые в центре, были плохими. Все оставшиеся ходы вели к поражению. Впрочем, даже сегодня, оглядываясь назад, невозможно найти рецепт бескровного выхода из советского тупика.
Спасти страну от войны могла грузинская интеллигенция, при поддержке студенчества. Первые помнили об опыте грузинской государственности и умели повести за собой, вторые верили в идеалы первых и не боялись властей. Но, руководители страны упорно не хотели идти на компромиссы, вычёркивая из социума самых активных, инициативных и деятельных лидеров. Так, в Грузии, постепенно сформировалось новое антисоветское движение. Одним из заметных его участников, в 70-80 годах прошлого столетия, стал филолог Звиад Гамсахурдия.
К 1988 году Грузия пришла мятежным государством. Но, Москва получает от своих чиновников в республике явно одностороннюю информацию и держит паузу. 18 марта 1989 года, на территории Абхазии (село Лыхны) проходит исторический митинг. Несколько тысяч участников (по другим сведениям, 30 тысяч) требуют выхода из состава Грузии и восстановления статуса союзной республики. С этого момента, ситуация выходит из под контроля местных властей.
Внутриполитическая обстановка в Грузии резко обостряется. Грузинские национал-патриоты проводят ряд мобилизационных акций и демонстраций протеста, в масштабах республики. С 4 апреля, в центре Тбилиси начинается многодневный антиабхазский и антисоветский митинг. В числе прочих, его возглавляет и Звиад Гамсахурдия. Протестующие организовывают отряды самообороны, начинается сбор средств для покупки огнестрельного оружия.
Тбилиси, апрель 1989 года.
Москва ещё не оценила масштаб противостояния и высшее руководство страны раздумывает, как выгоднее использовать сепаратистов в Абхазии против антисоветчиков в Грузии. Первый секретарь ЦК Компартии Грузии Джумбер Патиашвили, отвечая на вопросы из Кремля, самоуверенно заявляет, что держит ситуацию под контролем. На деле, его партия уже не имеет в Грузии никакого влияния, а большинство руководителей республики тайно или явно симпатизируют мятежникам.
На площади перед Домом правительства. Тбилиси, апрель 1989 года.
Далее, известные всему миру цифры и факты.
Ночью 8 апреля в Тбилиси спешно перебрасывают армейские части, курсантов МВД и подразделения ОМОН. В тот же день, на совещании грузинских партийных руководителей, силовиков и военных принято решение о разгоне протестующих. В 4 часа утра 9 апреля генерал Родионов отдаёт устный приказ о начале операции.
Через 16 минут, вытеснение демонстрантов с площади перед Домом правительства закончилось. В ходе операции 16 участников митинга погибли на месте, трое скончались в больнице. Большинство — женщины.
Причиной смерти всех, кроме одного, погибших являлась асфиксия в результате сдавливания грудной клетки в толпе. По мнению медиков, удушья от сдавливания грудной клетки во многих случаях усугубились воздействием отравляющих газов. Во время операции по вытеснению, и в течение нескольких часов после неё, в больницы поступил 251 человек, 183 из которых были госпитализированы. В течение месяца за медицинской помощью обратились 4 035 человек.
4-й мотострелковый полк дивизии им.Дзержинского на улицах Тбилиси. 9 апреля 1989 года.
В новейшей истории страны эта трагедия осталась под названием «ночь саперных лопаток». Виновных установить не удалось. Письменных распоряжений о разгоне протестующих не сохранилось.
Траур в Тбилиси, в апреле 1989 года.
Спустя 27 лет мир бесповоротно изменился. СССР не существует. Россию официально называют страной-агрессором. Грузия — независимое государство. Часть её территорий оккупированы и, в российских СМИ, деликатно называются «непризнанными республиками». Абхазия и Южная Осетия живут в нищете, получая дотации из российского бюджета.
Абхазия сегодня
Никто не знает, по какому принципу история отбирает тех, кто в ней остаётся. Невозможно понять, как потомок грузинских князей и дворян, писатель, полиглот и учёный Гамсахурдия стал сначала полусумасшедшим диссидентом, затем главой государства и далее мятежником. Его хоронили четыре раза. До сих пор неизвестно, как он погиб. Многие считают его ответственным за эскалацию насилия в Абхазии, усиление изоляции Южной Осетии и развязывание гражданской войны в Грузии.
Последний генеральный секретарь ЦК КПСС, юрист по образованию, Михаил Горбачёв отказался взять на себя ответственность за события 9 апреля. Он возложил вину за жертвы на армию и руководителей операции. При жизни вошёл в мировую историю как инициатор объединения Германии и политик, положивший конец «холодной войне». Лауреат Нобелевской премии мира.
Генерал Родионов сделал успешную карьеру военного, дослужившись до министра обороны РФ. Являлся членом Совета общественного движения «Честь и Родина». Пять раз сменил партийную принадлежность. Любил джаз и рыбалку. Умер в 2014 году, в возрасте 78 лет.
Тбилисские события 1989 года оказали значительное влияние на автора этих строк. Из самиздата того времени, который являлся главным источником политических новостей, я знал о том, что произошло на площади перед Домом правительства, по описаниям очевидцев. В те дни, со всей неизбежностью, передо мной впервые возник вечный вопрос: кто виноват и что делать?
Ответа, кажется, нет и по сей день. Но, вопрос изменил мою жизнь бесповоротно.
Траурное шествие в Тбилиси. Апрель 1989 года.