Оказывается, режиссёр Говорухин за три года до своей смерти снял довольно неожиданное кино «Конец прекрасной эпохи». Название он позаимствовал у Бродского, который в одноимённом стихотворении даёт эпохе не самую лестную характеристику:
В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
стены тюрем, пальто, туалеты невест - белизны
новогодней, напитки, секундные стрелки.
Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей -
деревянные грелки.
Основу для сценария режиссёр позаимствовал у Довлатова. От которого, прямо скажем, осталось в фильме совсем немного. Характеры не прописаны, сюжет куцый, эпоха глянцевая, СССР не настоящий. Зачем же я об этом пишу? — спросите вы.
А он правда неожиданный. Последние десятилетия жизни и творчества старшего Говорухина никак не вяжутся с этим фильмом. Собственно, весь этот период его жизни ярче всего отражает один репортажный снимок из архивов какой-то официальной пресс-службы (к сожалению, не знаю автора фото, обязательно бы указал, он большой мастер).
С этой фотографией фильм абсолютно не вяжется. Режиссёр взял за основу прозу антисоветчика Довлатова, названием сделал отсылку к поэзии антисоветчика Бродского и сделал историю о том, как в СССР ломали судьбы за мысли и слова, не совпадающие с генеральным курсом. То ли оправдаться хотел, то ли кого-то оправдать...
Фильм вызывает одни сожаления: и режиссёр не успел, и писатель такой скомканности не заслужил, и СССР был не такой лакированно-модный. Но, если Говорухин хотел уйти, поставив красивую точку, то ему это удалось. У него получилось красивое лёгкое кино, в котором нет ни одного отрицательного героя.
Один из критиков картины совершенно справедливо заметил, что
«Говорухин осмелился спорить с Довлатовым, используя его персонажей и диалоги, эксплуатируя его текст».
Вот только Довлатов в этом споре не участвовал. И слава Богу.