Всё началось с печальной новости:
актер Михаил Скрябин, сыгравший главную роль
в последней картине Алексея Балабанова «Кочегар»,
скончался 6 мая на 65-м году жизни.
Из Балабанова мне были известны лишь две картины — «Брат» и «Война». Обе оказались спасены блистательными актёрами, а лень режиссёра и сценариста мастерски заретушировали монтажом и саундтреками. Должен признаться, что в некоторых сценах, «Война» произвела впечатление, особенно в первой трети фильма. Но, после сцены речной погони, досмотреть эту «лепнину» удалось с трудом.
Таким образом, потратить вечер на «Кочегара» меня заставил Михаил Скрябин, мой талантливый земляк. Год выпуска фильма тоже добавил интереса. «Война» вышла во втором, «Кочегар» — в десятом году. Восемь лет могут многое изменить в голове любого человека. Как выяснилось, к Балабанову это не относится…
Зайдём издали
В юности, в любительском театре города Улан-Удэ, мне приходилось ставить миниатюры и небольшие спектакли. Глядя на неудачи коллег, взрослых режиссёров «от сохи», у меня сам собой выработался универсальный подход к работе с актёрами, вчерашними школьниками. Чтобы не позориться, заставляя их фальшивить, я выстраивал каждому физические действия от начала и до конца нахождения на сцене.
Там, где исполнитель оставался без «физики», он мгновенно терялся и начинал играть. Тогда проявлялась фальшь. Если он был занят, играть было незачем. Проблема заключалась лишь в том, чтобы кропотливо, шаг за шагом, прописать каждому свою «физуху».
И, если юный режиссёр Серёжа (в дневное время бетонщик) не ленился, то спектакль получался смотрибельным. Хвала небесам, через три года удалось бросить это ремесло.
Вернёмся к фильму
Балабанов режиссёр совсем не юный. Но, занимается он тем же, только лени за восемь лет прибавилось. Без труда можно рассмотреть сцены, где актёрам некуда девать руки. Зажимы и наигрыш — словно на студенческом «капустнике». Актёрский состав откровенно слаб, но… они бы сыграли. Если дать нормальный сценарий.
Однако, сценарий не то что плох. Он, похоже, написан героем Михаила Скрябина. Послушайте внимательно разговор обнажённой барышни с мамой в Америке (на одиннадцатой минуте). Именно на этой сцене мне стало ясно: не досмотрю.
Чуть раньше был долгий диалог якута с бандитом (начало на восьмой минуте). В конце диалога, вдруг подумалось, что это своего рода «Санта-Барбара», только изощрённо наоборот. Но, какая-то надежда теплилась.
На шестнадцатой минуте состоялся разговор кочегара с детьми, которым режиссёр сказал: стоять прямо, руки опустить по швам, ты скажи свои слова и поверни голову налево, всё дети, идите.
На двадцатой минуте знакомство с фильмом завершилось. Первый в моей жизни случай, когда пишу о фильме, который не досмотрел.
Почему пишу?
Потому что господин Балабанов превращает профессию в фарс. Это не режиссура, а профанация. Или, если угодно, имитация режиссуры.
— Ну и пусть, — скажете вы — имеет право.
— Согласен, — отвечу я — ну так, и оценить его продукт публично, моё право.
«Брат» и «Война» были криво-косо наскоро слеплены, но они «цепляли». Пусть на секунду-две, это неважно. Но, кто-то думал о зрителе в съёмочной группе, кто-то хотел нас увлечь.
«Кочегар» сделан для себя
Режиссёра настолько захватили свои идеи, что вся канитель с продюсированием, бюджетом, изготовлением и продвижением ленты, затеяна лишь для визуализации своих мыслей (если их можно так назвать).
Это настоящая чушь самого «высокого штиля», произведённая, в виде наставления, рано постаревшим философом советской школы. Похожую нелепицу можно увидеть в фильме Годара «Безумный Пьеро». Справедливости ради замечу, что господин Балабанов до масштабов годаровского маразма не дотягивает. Но, такими темпами, лет через десять, будет в самом соку.
К тому времени, техничный лабух Дидюля купит новую тайваньскую «самоиграйку», под которую запишет ещё сорок альбомов обеденной гитарной музыки. От Балабанова уйдёт оператор — вероятно, единственный, из оставшихся в живых, талантливый человек в съёмочной группе. Продюсеры перестанут давать ему денег. Режиссёр заложит квартиру. И снимет на свои деньги, на плёнку 8мм., новый «Апокалипсис». С соседом, дядей Ашотом, в роли Марлона Брандо. Без гонорара.
В одной из положительных резензий на «Кочегара» (автор Олег Зинцов), есть отличная фраза: фильм «совершенно невозможно анализировать». Пожалуй, это единственное в хоровых восхвалениях, с чем можно согласиться.