Это будет простое туманное утро в Китае.
Прокричат петухи. Загрохочет далекий трамвай.
Как вчера и как завтра. Но птица отстанет от стаи,
Чтоб уже никогда не увидеть летящих стай.
Босоногое солнце, зачем-то вскочившее рано,
Побежит на неряшливый берег и на острова,
И откинутся прочь длиннокосые девы тумана,
Над рекою брезгливо подняв свои рукава.
Ты проснешься и встанешь. И, моясь холодной водою,
Недосмотренный сон отряхнешь с полусонных ресниц.
И пойдешь переулком, не видя, что над головою
Распласталась прилетная стая усталых птиц.
Это сердце мое возвращается к милым пределам,
Чтобы нам умереть , где так жадно любило оно,
Где умело оно быть свободным, и чистым, и смелым,
Где пылало оно... И сгорело давным-давно.
Но живет и сгоревшее — в серой золе или пепле.
Так я жил эти годы, не вспыхивая, не дыша.
Я , должно быть, оглох, и глаза мои рано ослепли,
Или это оглохла, ослепла моя душа?
Ты пойдешь переулками до кривобокого моста,
Где мы часто прощались до завтра. Навеки прощай,
Невозвратное счастье! Я знаю спокойно и просто:
В день , когда я умру , непременно вернусь в Китай.
Валерий Перелешин
1953 год
Автор фотографии неизвестен
Валерий Перелешин (настоящие имя и фамилия Валерий Францевич Салатко-Петрище) — родился 20 июля 1913 года, в Иркутске; умер 7 ноября 1992 года, в Рио-де-Жанейро — русский поэт и переводчик «первой волны» эмиграции. Происходил из старинного польско-белорусского рода. В 1920 году эмигрировал с матерью в Харбин, где окончил гимназию и юридический факультет (1935), после чего начал изучать китайский язык и китайское право.
Первые стихи опубликованы в 1928; в конце 1930-х в печати появляются и переводы с английского и китайского. В 1932 вместе с Лариссой Андерсен и другими молодыми поэтами, жившими в Харбине, входил в возглавляемое Алексеем Ачаиром литературное объединение «Чураевка». В 1938 принял монашеский постриг под именем Герман в Харбинском Казанско-Богородском монастыре.
В 1939 переехал в Пекин и начал работать в русской духовной миссии. В 1943 переехал в Шанхай, где с 1945 начал работать переводчиком в отделении ТАСС. В 1946 получил советское гражданство. Через три месяца снял с себя сан. В 1950 решил переехать на постоянное жительство в США, но был выслан оттуда за попытку «создания китайской коммунистической партии». Впоследствии запрет был отменён.
В 1953 переселился в Бразилию, в совершенстве овладев также и португальским языком; всю последующую жизнь прожил в Рио-де-Жанейро, где преподавал русский язык, работал продавцом в ювелирной лавке и др. С середины 1960-х, в его жизни, произошёл новый подъём поэтической и переводческой деятельности.