Перейти к содержимому

Автор стихов неизвестен. В кадре — Армения, Афганистан, Карелия, Туркменистан, Якутия. Участники проекта: Евгений Ермолаев, Иннокентий Маскилейсон, Виталий Немцев, Игорь Ратушняк, Андрей Старовойтов, Юрий Шабалкин. Гитара — Евгений Климов.

Отдельная признательность — Наталье Данильченко.

Стихи, ставшие сегодня песней, я прочел в латвийском журнале «Родник» — полулегальном издании, выходившем в Риге в конце восьмидесятых и начале девяностых годов прошлого столетия. Прибалтика, в то время, уже рвалась из тесных границ СССР — в первую очередь, границ творческих. «Родник» не был, в полном смысле, самиздатом: отличная печать, качественная верстка, хорошая бумага... вполне нормальный, в общем, «толстый» журнал. Однако, подписки на него не существовало. Журнал можно было получить только обратившись в редакцию, по рекомендации человека, чьи слова для редакции имели значение.

В то время я уже читал настоящий самиздат на регулярной основе, из Новосибирска, Москвы и Риги. Меня рекомендовали и я стал получателем издания, заметно повлиявшего на мои дальнейшие творческие изыскания. Всё, напечатанное там, открывалось впервые для меня: от весёлой анархической поэмы Сергея Николаева «Фашистский туалет» и стихов питерского рок-подполья, до эпатажного «Я приду плюнуть на ваши могилы» Вернона Сэлливана и совершенно нереального Иосифа Бродского.

...читать далее "Пульс — стихи неизвестного автора"

Хронологически сначала был «Андрей Рублёв». Фильм я увидел в Улан-Удэ, на закрытом полулегальном показе для «руководителей парткомов и членов профсоюза». Так бережно тогда прятали за казенными формулировками творческую элиту, в советской провинции. Большинство зрителей на закрытом показе составляли вполне взрослые закаленные люди. Среди них выделялись неуравновешенные подростки, участники первого в Сибири любительского «молодёжного театра». Одним из них был я.

В общем, нас не выгнали.

...читать далее "Я люблю время колокольчиков"

Музыка бывает популярная и не очень, преходящая или лейтмотивом на многие годы. А бывает и такая — на всю жизнь, с того момента, как впервые услышал в известном фильме.

4

Стихи Валерия Перелешина попались мне на глаза в 1990 году. Несколько раз в месяц я получал посылки с «самиздатом» — нелегальной, неиздаваемой в СССР литературой — и там, в этих расплывающихся текстах на плохой бумаге, где-то между Бродским и Сэлливаном, внезапно обнаружился труд никому не известного поэта и переводчика. За свою жизнь он успел поработать юристом, монахом, журналистом и даже продавцом в ювелирной лавке. Объехал полмира, в США заработал обвинение в организации филиала китайской компартии, а затем обосновался в Бразилии, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

...читать далее "Утро в Китае"

Даже не берусь предполагать, что изображено ниже, но штуковина завораживающая, как всякая бесконечность, прилетающая по касательной и уходящая в пустоту. Просмотр надо сопровождать соответствующей музыкой.


 

...читать далее "Немного движущихся пикселей"