Перейти к содержимому

Много лет подряд, в одно и то же время, мне снится снег. Недолго, несколько ночей подряд. Сегодня смотрел это кино снова: широкое русло Восточной Хандыги, бесконечные поля целины, я гоню перегретый советский «Буран» на максимальных оборотах и думаю, что надо спросить моего друга Юрку, где он ухитрился отыскать новый поршень вместо прогоревшего, который я докатал.

По этим снам я определяю время. Так приходит ко мне сентябрь. Так начинается ожидание настоящего Большого Снега.

Осталось два месяца. Или три. Зима будет лучше...

Ожидание снега

Река Восточная Хандыга, вид с Черного прижима
 Автор фотографии неизвестен

Идеи не ждут, когда их реализуют. Они покидают автора и находят тех, кто больше приспособлен к реализации.

И тут ты остаешься наедине с пустотой

Христос нес огромный крест на спине, батюшки носят маленькие на пузе. Эта разница так бросается в глаза, что они прищуриваются. В усмешке.

3

Стихи Валерия Перелешина попались мне на глаза в 1990 году. Несколько раз в месяц я получал посылки с «самиздатом» — нелегальной, неиздаваемой в СССР литературой — и там, в этих расплывающихся текстах на плохой бумаге, где-то между Бродским и Сэлливаном, внезапно обнаружился труд никому не известного поэта и переводчика. За свою жизнь он успел поработать юристом, монахом, журналистом и даже продавцом в ювелирной лавке. Объехал полмира, в США заработал обвинение в организации филиала китайской компартии, а затем обосновался в Бразилии, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

...читать далее "Утро в Китае"